La saggezza popolare ci viene spesso in soccorso. Non tutte le ciambelle riescono col buco. O, meglio ancora: la strada che porta all’inferno è lastricata di buone intenzioni. Tutto questo per dire che, nel giudicare un’opera di non particolare ambizione ma di buona fattura, come la miniserie Below, dobbiamo provare a bilanciare le ragioni di interesse – che sulla carta c’erano tutte – con quelle di perplessità. Che, alla fine della visione, sono diventate decisamente più numerose.
Lo show aveva dalla sua un’ambientazione suggestiva: i paesaggi marini e boschivi di Terranova, nel Canada atlantico. Attori di buon nome, a partire dal protagonista Josh Hartnett (Oppenheimer, Trap, L’indice della paura). E una premessa intrigante: una misteriosa creatura marina inizia a turbare la relativa tranquillità di una piccola e isolata comunità di pescatori.
Anche perché dobbiamo confessare un nostro debole per i film che mettono in scena mostri marini. A parte l’ovvio riferimento a Lo squalo di Spielberg, negli anni ci siamo sorbiti non senza piacere anche gli epigoni lontani e un po’ scemi di quel vecchio gioiello della suspense. Come i megalodonti combattuti da Jason Statham in una saga cinematografica sempre più improbabile. Ma, appunto, improbabilmente godibile.
Perché, dunque, Below ci ha deluso? Per le solite ragioni. Una scrittura sostanzialmente di cattiva fattura, incapace di governare le tante suggestioni della premessa, che porta la vicenda a sprofondare progressivamente tra le braccia del ridicolo.
Peccato. Perché tra gli elementi d’interesse c’era anche il grande tema del cambiamento climatico. E l’idea, potenzialmente molto interessante, di un mostro prodotto dalle trasformazioni del nostro stesso pianeta.
Cos’è Below: produzione, cast e trama
Below è una miniserie canadese Netflix del 2026, composta da 6 episodi distribuiti insieme l’8 ottobre. Un horror-thriller che appartiene al filone dei cosiddetti creature feature, cioè le storie incentrate su una creatura mostruosa. Con una robusta componente di dramma familiare.
Creatore e showrunner è Jesse McKeown, già tra gli sceneggiatori di The Umbrella Academy. Alla scrittura collaborano Karen Walton, Perry Chafe e Natty Zavitz, mentre la regia degli episodi è affidata a Jamie Childs, Helen Shaver e Stephen Dunn.
Il protagonista è Josh Hartnett, nel ruolo di Calvin Penney, pescatore, vedovo e padre di tre figli. Mackenzie Davis (Halt and Catch Fire, Station Eleven) è Fonda Howander, biologa marina. Charlie Heaton (Stranger Things) interpreta Wade, uno dei figli di Calvin.
La vicenda si svolge a Snook’s Arm, piccola comunità di pescatori della Terranova canadese. Un mondo già in crisi per il declino della pesca, che si trova improvvisamente alle prese con sparizioni, attacchi e fenomeni inspiegabili. Qualcosa di enorme è arrivato nelle acque della baia. Qualcosa che assomiglia a un gigantesco calamaro.
La produzione è stata girata interamente nella regione, sfruttando porti, scogliere e mare aperto. La cittadina della finzione riprende il nome di una località reale, ma è ricostruita soprattutto attraverso altre comunità costiere.
L’accoglienza critica è stata – un po’ misteriosamente – assai positiva: 87% di recensioni favorevoli su Rotten Tomatoes e 70/100 su Metacritic. Giudizi che, come avrete capito, non condividiamo.
Lo squalo e la lunga storia dei mostri acquatici
Il modello di riferimento è naturalmente Lo squalo, il capolavoro del 1975 con cui Steven Spielberg inventa, o quasi, il moderno blockbuster estivo. Una comunità costiera, una creatura mostruosa, il panico, le autorità che minimizzano per non compromettere gli affari. E pochi uomini chiamati ad affrontare qualcosa che sfugge alla loro capacità di controllo.
Da lì si sviluppa un filone ricchissimo, non sempre memorabile. Nel 1977 affiorano Tentacoli, produzione italiana con un gigantesco polpo assassino, e Orca – La balena assassina, che trasforma un’orca in implacabile vendicatrice. Nel 1978 Joe Dante rilascia Piranha, divertente variazione exploitation sulla formula spielberghiana.
Negli anni successivi il bestiario si allarga. Leviathan, DeepStar Six, Anaconda, Lake Placid: creature subacquee, serpenti giganteschi, coccodrilli mostruosi. Fino alla saga di The Meg, con Jason Statham alle prese con squali preistorici di dimensioni assurde, e al recente Under Paris (2024), dove gli squali arrivano addirittura nella Senna.
Non manca una componente televisiva. Pensiamo a The Beast – Abissi di paura, miniserie del 1996 tratta da Peter Benchley, lo stesso autore del romanzo Jaws. O alla magnifica prima stagione di The Terror, dove il ghiaccio artico diventa territorio di un orrore che sfugge alla comprensione umana.
Il meccanismo è in fondo sempre lo stesso: l’uomo entra, volontariamente o meno, nel territorio di qualcosa che non conosce. E scopre improvvisamente di non esserne il padrone.
Below si iscrive in questa tradizione. Con un’idea interessante: il mostro non è soltanto una minaccia. È anche un organismo che cerca disperatamente di sopravvivere in un mondo che sta cambiando.
La paura dell’acqua: dall’Odissea a Lovecraft
Ma perché il mare, e più in generale l’acqua, hanno sempre avuto una parte tanto importante nell’immaginario umano? Perché sono insieme fonte di vita, meraviglia, ricchezza, ma anche di paura e di morte.
Il mare è da millenni il luogo dell’ignoto. Nell’Odissea di Omero, il viaggio per mare è una successione di incontri con forze che l’uomo non può dominare: Scilla, Cariddi, le Sirene, Poseidone stesso. Nella Bibbia, il diluvio è lo strumento di una distruzione universale. E dalle profondità emerge il Leviatano, creatura terribile e misteriosa, simbolo di una potenza primordiale. La tradizione nordica ci ha dato il gigantesco serpente marino Jörmungandr; quella dei navigatori del Nord Europa il Kraken, mostruoso cefalopode capace di trascinare intere navi nell’abisso.
La letteratura moderna ha continuato a esplorare questa paura. Da Moby Dick di Melville a Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne, fino all’orrore cosmico di H. P. Lovecraft, dove gli abissi possono custodire divinità mostruose, antichissime, incomprensibili. Come Cthulhu, che attende il proprio risveglio nella città sommersa di R’lyeh.
C’è una ragione concreta, naturalmente. Del mare conosciamo ancora pochissimo. Sappiamo dove si trovano le montagne più alte del pianeta, possiamo scalarle, misurarle, fotografarle. Ma gli abissi oceanici restano largamente inesplorati: nel 2026 meno di un terzo dei fondali risulta mappato con moderne tecnologie ad alta risoluzione.
E poi c’è la forza distruttrice dell’acqua. Tsunami, alluvioni, mareggiate, coste erose, intere città travolte.
Non serve inventare mostri, per avere paura del mare. Ma inventarli è un modo magnifico per dare forma a quella paura.
Below e il cambiamento climatico: il mostro siamo noi?
Below prova ad aggiornare il genere inserendolo nell’orizzonte dell’eco-horror: una forma di horror in cui la minaccia nasce, direttamente o indirettamente, dalla crisi ambientale e dallo sconvolgimento degli equilibri naturali.
Il gigantesco cefalopode che compare nelle acque di Snook’s Arm non è arrivato per caso. La sua presenza è legata a un iceberg alla deriva, che custodisce un segreto biologico, e al riscaldamento delle acque oceaniche. L’alterazione climatica ha modificato condizioni che per tempi immemorabili avevano regolato l’esistenza della creatura.
Non siamo di fronte alla classica mostruosità aliena, venuta dallo spazio per conquistarci o distruggerci. Il mostro è terrestre. Anzi, marino. E in un certo senso è proprio il nostro mondo a produrlo, trasformando gli equilibri che finora ne avevano garantito l’esistenza.
È una suggestione molto interessante. Che si inserisce in un filone sempre più ricco della narrativa contemporanea, come abbiamo raccontato nel nostro ampio approfondimento Cieli arancioni, apocalisse pop. Cinema, tv, cambiamento climatico. Lì riflettevamo su come la cultura pop abbia progressivamente trasformato le paure ecologiche in materia narrativa. Dai disastri climatici di The Day After Tomorrow alle distopie di Snowpiercer e Mad Max, fino a The Last of Us, dove l’alterazione delle condizioni ambientali contribuisce a rendere possibile una nuova minaccia biologica.
Anche Below parte da un ribaltamento simile: la creatura non è necessariamente una punizione della natura. Potrebbe esserne una vittima.
Peccato che lo show, invece di sviluppare questa intuizione con coerenza, finisca per annegarla sotto una quantità eccessiva di altre storie.
Una casa inghiottita dal mare, una promessa non mantenuta
Torniamo alla scena iniziale della miniserie. Una barca trascina una casa nelle acque scure, apparentemente gelide, dell’Atlantico canadese. È una visione misteriosa, quasi incomprensibile. Onirica.
Poi capiremo che si tratta di una pratica realmente esistita in queste comunità costiere: lo spostamento di interi edifici, trasportati sull’acqua per trasferirsi da una località all’altra. Una risposta ingegnosa, in territori isolati e poveri, alla necessità di abbandonare paesi non più sostenibili.
Nella scena vediamo una famiglia, un bambino, la casa che galleggia lentamente. Finché qualcosa di gigantesco sembra afferrarla dal basso e trascinarla nell’abisso. Con essa scompare anche il padre del bambino. Che è Calvin, il nostro futuro protagonista.
Prima che tutto finisca, però, Calvin scorge per un istante qualcosa tra le acque oscure: un occhio azzurro, enorme, alieno. Qualcosa che lo osserva dalle profondità marine.
È una scena magnifica. Semplice, spettrale, potentissima. In pochissimi minuti introduce il trauma infantile, il mistero, il mare come forza inconoscibile, la vulnerabilità dell’uomo davanti alla natura.
Se Below avesse mantenuto le promesse costruite da questa apertura, avremmo visto un’altra serie. Più inquietante, sottile, forse persino lovecraftiana. Una storia capace di lasciare al mostro l’ambiguità necessaria per farne qualcosa di veramente perturbante.
Invece la miniserie sceglie presto un’altra strada. Mescolando horror, eco-thriller, folklore, dramma familiare, mistero biologico, denuncia sociale, avventura e persino una sorta di commedia comunitaria.
Forse un po’ troppo. Per sei episodi, decisamente troppo.
Il dramma familiare di Below e il problema dei troppi generi
Una parte cospicua delle energie narrative di Below è riservata al dramma della famiglia Penney. Calvin è un pescatore sconfitto dalla vita: ha perso il padre da bambino, è rimasto vedovo, ha un rapporto difficile con i figli e cerca disperatamente di tenere insieme ciò che resta della famiglia.
Attorno a lui troviamo la sorella Ruth, il figlio Wade, che vive ancora a Snook’s Arm, e gli altri due figli, Mary e Jay, tornati in paese per una riunione familiare. Rapporti complicati, risentimenti, speranze di riconciliazione, ferite mai davvero rimarginate.
Nel frattempo la comunità deve decidere se accettare un programma di ricollocazione sostenuto da incentivi economici. Abbandonare le case, trasferirsi altrove, rinunciare a una parte importante della propria identità. Questione tutt’altro che fantasiosa. I programmi di trasferimento hanno segnato profondamente la storia di Terranova, dove molte piccole comunità costiere sono state progressivamente abbandonate.
Ma non basta. Perché a un certo punto scopriamo che dietro il progetto di trasferimento si nascondono anche le mire di una ricca famiglia imprenditoriale, interessata ai giacimenti minerari presenti nel sottosuolo. Un altro complotto. Un altro conflitto. Un altro livello narrativo.
Qui viene naturale pensare a Widow’s Bay, la splendida serie Apple TV con Matthew Rhys. Anche lì una piccola comunità isolata, sull’orlo del declino, si trova a fronteggiare qualcosa di mostruoso. Anche lì folklore, interessi economici, tensioni familiari, personaggi eccentrici. Ma Katie Dippold aveva saputo amalgamare questi elementi con una sicurezza sorprendente, grazie a una scrittura capace di passare dalla commedia all’horror senza perdere il controllo.
In Below accade esattamente il contrario.
Allucinazioni, streghe marine e calamari giganti
I problemi diventano evidenti soprattutto nella seconda metà della miniserie, quando la trama imbocca direzioni sempre più bizzarre.
Prendiamo l’iceberg che arriva nella baia di Snook’s Arm. Qualcuno pensa bene di ricavarne ghiaccio da utilizzare per una grande bevuta collettiva. Peccato che quel ghiaccio sia contaminato dalle secrezioni della creatura marina, dotate di effetti profondamente alteranti sull’organismo e sulla psiche.
Il paese precipita così in una sorta di delirio collettivo. Allucinazioni, visioni, comportamenti sempre più assurdi, persone che si gettano in mare spinte da un impulso irresistibile.
Non solo. Wade, uno dei figli del protagonista, si ritrova coinvolto in una vicenda ancora più strana. Tra apparizioni di una misteriosa donna del mare, incubi e suggestioni legate al folklore locale, finisce per raggiungere una piccola comunità segreta, composta da persone rimaste isolate dal resto del mondo.
Questi individui vivono in una bizzarra e perversa relazione con il calamaro gigante. Una sorta di patto di convivenza, fatto di scambi e sacrifici. Wade, nel frattempo, si innamora della giovane donna che gli era apparsa in visione.
Insomma, siamo ormai ben lontani dall’efficacissima premessa iniziale.
Eppure non è tanto l’assurdità dei singoli elementi a disturbare. In un horror soprannaturale può succedere di tutto, lo accettiamo serenamente. È l’incapacità della scrittura di trovare un registro credibile e coerente per raccontarle.
Mistero marino, dramma familiare, leggenda popolare, denuncia ecologista, complotto industriale: ogni elemento sembra voler diventare il centro dello show, senza riuscire a convivere davvero con gli altri.
Il risultato, più che un crescendo di tensione, è un progressivo sprofondamento nell’inverosimile.
Below, eco-horror marino o buco nell’acqua? [con qualche SPOILER]
Arriviamo così al finale. Senza raccontarlo nei dettagli, basti dire che Calvin, compresa la natura della creatura e della minaccia che incombe sulla cittadina, arriva a stabilire con il gigantesco cefalopode una sorta di intesa.
Scopre che la creatura sta cercando di proteggere la propria progenie, minacciata dal cambiamento climatico. E, in quanto padre egli stesso, si sente capace di comprendere le sue ragioni. Le sue paure. Il suo istinto di protezione. Fino a una specie di dialogo emotivo tra uomo e mostro, in mezzo all’oceano, che dovrebbe rappresentare il vertice morale del racconto. Ma che ci lascia, francamente, più che interdetti.
[FINE SPOILER]
L’intenzione è chiara: ribaltare la prospettiva, mostrare che il vero mostro potrebbe essere l’uomo, incapace di comprendere e rispettare ciò che vive intorno a lui. Il problema è come ci si arriva.
Non sono le idee a mancare. Non mancano l’ambientazione, gli interpreti, le suggestioni ecologiche, i riferimenti a una tradizione cinematografica e letteraria che amiamo molto. Non manca nemmeno qualche bella sequenza horror, soprattutto all’inizio.
Manca – come abbiamo discusso anche in questa puntata del podcast – la capacità di tenere tutto insieme. Una scrittura abbastanza solida da trasformare le idee in una storia convincente, e la somma dei generi in qualcosa di più della loro semplice accumulazione.
E questo, per uno show di appena sei episodi, è un limite non trascurabile.
Tra i ghiacci del Canada atlantico, tra mostri marini e belle premesse, tra temi intriganti e troppe cose, Below finisce dunque per essere un deludente buco nell’acqua.
Con buona pace di quel meraviglioso gigantesco occhio azzurro che ci osservava dalle profondità, all’inizio, e che prometteva ben altro.
Ben altri orrori sull’isola di Widow’s Bay
Il cambiamento climatico tra tv e cinema: leggi lo speciale
Cieli arancioni, apocalisse pop. Cinema, tv, cambiamento climatico
