Ascolta la versione podcast di questo articolo!
Network: NBC. Produzione: la Broadway Video del leggendario Lorne Michaels, il creatore di Saturday Night Live. Al comando una Tina Fey in stato di grazia. Sette stagioni, dal 2006 al 2013 per centotrentotto episodi e una fittissima pioggia di Emmy. Signore e signori, su Netflix ecco la serie che ha riscritto il DNA comico degli anni Duemila: 30 Rock.
Questa serie, popolarissima in America e ancora poco conosciuta da noi, ha definitivamente rotto i meccanismi logori delle sit-com. Prima c’erano le risate registrate e i tempi lenti; poi è arrivata Liz Lemon con battute sferrate a un ritmo da mitragliatrice, tanto meta-umorismo (con una TV che prende in giro la TV) e un’intelligenza nevrotica che diviene il nuovo standard della comicità.
Ma facciamo parlare i numeri: 103 vittorie e oltre 300 nomination. Solo per darvi un’idea del massacro nei confronti delle altre serie contemporanee, 30 Rock ha vinto l’Emmy come Miglior Serie Comica per tre anni consecutivi, dominando l’epoca d’oro della TV generalista.
Chi ha raccolto questa eredità? Guardatevi in giro. Senza il ritmo nevrotico e il ‘disagio brillante’ di Liz Lemon, oggi non avremmo Veep, la satira spietata di Succession o il caos surreale di The Unbreakable Kimmy Schmidt. Persino il tono meta-narrativo di Ted Lasso o l’acidità di Hacks devono un tributo a Tina Fey. Ogni volta che vedete un ufficio che esplode e un protagonista che cerca di non affogare nel cinismo, sappiate che il DNA è quello dei mattoni del Rockefeller Center.
Al 30 di Rockefeller Plaza l’esaurimento è di casa.
Benvenuti dunque al numero 30 di Rockefeller Plaza, nel cuore pulsante di Manhattan. Qui, dietro le quinte del programma satirico TGS, la normalità è un concetto astratto e lo show è un treno in corsa che deraglia ogni benedetta settimana.
Al centro di questo uragano c’è Liz Lemon (Tina Fey), la showrunner. Liz cerca di “avere tutto” (carriera, amore, pizza) ma finisce per avere solo reflusso gastroesofageo.
Sopra di lei, nell’ufficio che conta, siede Jack Donaghy (un Alec Baldwin in splendida forma). Jack è il dirigente supremo: un blocco di granito repubblicano, dai completi sempre impeccabili, che è fermamente convinto di poter risolvere ogni crisi esistenziale con una slide di PowerPoint o un bicchiere di scotch invecchiato.
E poi, ci sono le ‘stelle’. Tracy Jordan (Tracy Morgan), un talento immenso avvolto in una follia senza freni, e Jenna Maroney (Jane Krakowski), una narcisista così patologica da cercare l’approvazione persino dal tizio che consegna la posta.
A chiudere questo circo c’è la schiera degli autori nerd ma soprattutto Kenneth (Jack McBrayer), lo stagista immortale che sembra uscito da un film Disney degli anni ’50.
Ma c’è di più: in 30 Rock puoi sentire nell’aria la puzza di caffè bruciato, cinismo e crisi di pianto collettive. Un paradiso artificiale fatto di luci della ribalta e ansia da prestazione: un mondo da cui non è raro uscire mentalmente e moralmente a pezzi.
Dal SNL al TGS fino a…Boris.
Prima di 30 Rock, Tina era la prima donna “Capo Autore” del Saturday Night Live. Ha rivoluzionato il Weekend Update e ha regalato al mondo l’imitazione definitiva di Sarah Palin. Dopo ha creato Unbreakable Kimmy Schmidt, ha scritto il film cult Mean Girls ed è diventata, di fatto, il punto di riferimento per una comicità autoironica e intelligente. Se le commedie oggi sono più taglienti e meno scontate, il merito è in gran parte suo. A sua volta 30 Rock non esisterebbe senza il Saturday Night Live. La serie è una lettera d’amore (e d’odio) autobiografica. Le corse nei corridoi, le riunioni alle tre di notte, i capricci delle star: Tina Fey ha preso la sua vita reale e l’ha filtrata attraverso una lente deformante. Rendendo universale lo stress di chi deve far ridere per contratto.
E subito la mente corre a un geniale prodotto italiano più giovane di un solo anno: Boris. C’è un filo rosso che collega il 30 Rockefeller Plaza di New York al set de Gli Occhi del Cuore? Esiste un legame tra 30 Rock e Boris?
Anche se non c’è un’influenza dichiarata, parliamo di due anime gemelle separate alla nascita. Entrambe le serie sono meta-televisione pura: usano il pretesto del ‘dietro le quinte’ per fare una satira spietata sul sistema. Se da una parte Tina Fey mette alla berlina il machismo aziendale e il marketing aggressivo americano, dall’altra Boris massacra la pigrizia e il clientelismo della TV italiana.
Liz Lemon e René Ferretti sono facce della stessa medaglia. Due persone che amano il loro lavoro, ma che sono costrette a nuotare in un mare di mediocrità, circondate da attori cani e dirigenti folli. Che sia tra gli uffici di Manhattan o in un teatro di posa romano, il senso di esaurimento nervoso è lo stesso. 30 Rock e Boris sono lo specchio di come il talento, a volte, sia solo l’ingrediente che serve per cucinare un piatto immangiabile… ma che deve andare in onda a tutti i costi.
30 Rock e la fauna selvaggia dello Show Business
E allora passiamo velocemente in rassegna gli ingredienti umani di 30 Rock: un campionario così estremo che sembra uscito da un esperimento sociale fallito.
Iniziamo dalle ‘Star’ del TGS. Da una parte c’è Tracy Jordan: un uragano di follia imprevedibile, una mega-star che vive in una realtà parallela fatta di paranoie cosmiche e capricci da imperatore romano. Dall’altra, la sua nemesi: Jenna Maroney. Se Tracy è il caos, Jenna è il narcisismo puro, una donna disposta a incendiare l’edificio pur di avere un riflettore puntato addosso. La loro chimica è benzina sul fuoco, una gara a chi urla più forte per nascondere un’insicurezza divorante.
Subito sotto di loro, in questa folle scala alimentare, troviamo gli autori: un manipolo di nerd sociopatici, pigri e brillanti, guidati dalla povera Liz Lemon. Gente come Lutz o Frank, che vive di pizza fredda, cappellini sporchi e battute cattive, intrappolata in una stanza dove lo stress si taglia col coltello.
E poi c’è lui, il vero mistero della serie: Kenneth Parcell. Lo stagista dai denti bianchissimi e dall’ottimismo disturbante. Kenneth non è umano, è un angelo della TV che sembra venire dagli anni ’50. E che, probabilmente, è immortale.
Ma non è finita. 30 Rock è famosa per la sua sfilata infinita di guest star. Da Matt Damon a Julianne Moore, da Steve Buscemi a Isabella Rossellini: il meglio di Hollywood ha fatto a gara per farsi umiliare dai testi di Tina Fey. Ogni cameo non è solo un nome sulla porta, è un pezzetto di quell’universo folle e glitterato che rende la serie, ancora oggi, inarrivabile.
30 Rock: uno show che non invecchia
Ma arriviamo al punto: cos’è che rende 30 Rock una rivoluzione ancora oggi? Per me la risposta sta in un mix micidiale di tre elementi: ritmo, cinismo e disincanto.
Parliamo di un ritmo che non ti lascia respirare, con una densità di battute che umilia qualunque altra sitcom. Di un cinismo spietato, che non fa sconti nemmeno a chi lo scrive. E infine del disincanto: quella capacità tutta di Tina Fey di guardare in faccia il fallimento moderno e trovarlo, semplicemente, esilarante.
In fondo, Liz Lemon è stata la prima a dare un volto allo sclero contemporaneo. Prima, lo stress lavorativo era eroico o drammatico; con lei, è diventato grottesco. È la serie che ha sdoganato il diritto di avere la vita a pezzi mentre si cerca di essere produttivi. Liz è il prototipo di tutti noi: intrappolata in un multitasking selvaggio, tra un network che non la capisce e una vita privata che è un incendio controllato.
Se oggi ridiamo del nostro burnout o facciamo meme sulla nostra incapacità di ‘avere tutto’, è perché Tina Fey ci ha dato il permesso di farlo. È la madre di tutto il disagio contemporaneo che vediamo oggi in serie come Fleabag o Girls. 30 Rock è stata la prima a dirci che va bene non essere integri, purché si abbia una battuta pronta per l’occasione. Ed è ancora attuale. Perché 30 Rock non ha solo previsto il nostro esaurimento nervoso collettivo: l’ha reso maledettamente divertente.
L’origine e il modello: Saturday Night Live
