Ronin: l’urlo cyberpunk di Frank Miller

Ascolta la versione podcast di questo articolo!

Parlare di Frank Miller, grazie al suo Ronin, oggi significa evocare un autore che non ha semplicemente scritto fumetti. Ma ha letteralmente piegato il linguaggio della nona arte alle sue necessità artistiche. Miller è il punto di rottura, lo spartiacque definitivo. Prima di lui, il fumetto americano era prevalentemente una narrazione di eroi; con lui, diventa un’indagine spietata su questo archetipo e sulla sua caduta.

Questo autore di comic book, probabilmente il più controverso di sempre, ha saputo assorbire il caos del suo tempo — la violenza urbana, il nichilismo della Guerra Fredda, il pessimismo post Vietnam, la rabbia verso le istituzioni — restituendolo attraverso un montaggio cinematografico e un segno grafico che comunica più delle parole stesse.

Miller è l’iconoclasta che ha spogliato del costume il supereroe per lasciarlo nudo sotto la pioggia, ridefinendo il concetto di narrazione per immagini per le generazioni a venire.

Ronin rappresenta il momento esatto in cui Miller decide di innescare un terremoto creativo. Pubblicata tra il 1983 e il 1984, la miniserie di sei numeri uscì per DC Comics in una veste allora rivoluzionaria: il formato “Prestige” senza pubblicità, con carta di alta qualità e colori pittorici curati da Lynn Varley. Fu la scommessa totale di una casa editrice che decise di dare “carta bianca” al talento che, con Daredevil, aveva fatto le fortune della rivale Marvel. Ronin, al tempo, fu un’opera che non somigliava a nulla di visto prima sul mercato americano.

Lo stile in “Fortissimo” di un’opera fuori controllo

In un futuro distopico e claustrofobico, una New York in decomposizione è dominata da Virgo, un’intelligenza artificiale biotecnologica che gestisce il complesso Aquarius. Qui, l’anima di un antico samurai senza nome — un Ronin che nel Giappone feudale fallì nel proteggere il suo maestro dal demone Agat — si reincarna nel corpo deforme di Billy Challas. Un giovane privo di arti ma dotato di immensi poteri telecinetici. La fusione tra lo spirito guerriero ossessionato dall’onore e la carne martoriata di Billy dà vita a un’entità potente e instabile. Inseguiti da corporazioni spietate e spettri del passato, i due dovranno affrontare la rinascita di Agat in un mondo dove la magia antica e la tecnologia senziente sono diventate la stessa, indistinguibile minaccia.

Ronin non è stata solo una parentesi sperimentale, ma il primo, fragoroso tuono di una tempesta che avrebbe investito l’intero ecosistema del fumetto mondiale nei decenni successivi. È il laboratorio a cielo aperto dove Miller ha forgiato le armi per abbattere i vecchi canoni e costruire un nuovo immaginario. Senza l’audacia di Ronin, non avremmo avuto la maturità narrativa e la ferocia estetica che Miller avrebbe poi riversato in opere che hanno riscritto la storia del comic book. 

Il Ritorno del Cavaliere Oscuro (1986): da molti indicato come uno dei fumetti più importanti in assoluto. L’opera che ha decostruito Batman, trasformandolo in un vecchio guerriero crepuscolare di una Gotham distopica, cambiando per sempre la percezione del supereroe.

Batman: Anno Uno (1987): la ridefinizione totale delle origini dell’Uomo Pipistrello. Un noir urbano asciutto e realistico che è diventato la base per ogni adattamento cinematografico moderno. Se Il Ritorno… rappresenta l’omega questo è l’alfa del mito di Batman.

Sin City (1991): il trionfo del bianco e nero tagliente dell’estetica hard-boiled, dove il segno grafico di Miller si fa sintetico, brutale e iconico.

300 (1998): una reinterpretazione iper-stilizzata della battaglia delle Termopili. Che ha rivoluzionato il concetto di scansione orizzontale della tavola e di impatto visivo cinematografico.

Prima, però, di analizzare le influenze di Ronin, dobbiamo fermarci sulla natura stessa del segno di Miller in quest’opera. Se il fumetto tradizionale cerca la chiarezza, l’autore qui sceglie il “fortissimo” narrativo. Il suo fascino risiede nell’essere un’opera programmaticamente fuori controllo. Miller sperimenta, osa inquadrature impossibili, sporca il segno fino all’astrazione. Lo stile esplode: è grafico ma non serve a chiarire, anzi, spesso confonde, è volutamente ambiguo, oscuro. Alcune tavole sembrano dettate da un automatismo psichico. Disegni automatici nati da un’urgenza interiore dove la forma si sfalda per diventare pura sensazione visiva.

La Babele stilistica di una storia – cerniera

Dal punto di vista della forma, Ronin è un acceleratore di particelle stilistico. Miller frantuma la lezione di Will Eisner sulla prospettiva e l’architettura della tavola, fa degli ambienti urbani non un semplice elemento decorativo ma un personaggio vivo e pulsante dell’opera. Il segno si fa esplosivo e sporco, richiamando le fisionomie tormentate dell’espressionismo sudamericano. Quello del Dracula di Alberto Breccia o delle storie disegnate da José Muñoz dove la deformazione del volto è verità psicologica.

Miller opera poi una sintesi incredibile tra alcune delle più importanti scuole mondiali:

• Il DNA Italiano: l’amore per Hugo Pratt emerge nell’economia del segno e nell’uso drammatico dei bianchi e delle masse di nero; da Gianni De Luca apprende la scomposizione del movimento nello spazio scenico che porterà successivamente a ulteriore maturazione; da Sergio Toppi eredita la verticalità delle figure monumentali.
• La grammatica del Manga: prima che il manga diventasse un fenomeno di massa, Miller ne aveva già decodificato la potenza. Da Lone Wolf and Cub (Kazuo Koike e Goseki Kojima) assimila il decompressed storytelling: la capacità di dilatare una scena di combattimento per pagine intere, concentrandosi sul respiro, sul dettaglio del fango o sul riflesso di una lama, portando il cinema statico giapponese nel dinamismo americano.
• L’invasione di Moebius e degli Umanoidi Associati: Il debito più grande è verso la fantascienza francese di Métal Hurlant. La New York di Ronin è figlia diretta di The Long Tomorrow. Miller adotta quel gusto per il dettaglio tecnologico “vissuto”, per le macchine che sembrano organismi malati, e per un world-building dove il futuro è saturo, polveroso e incredibilmente materico.

Ronin occupa una posizione solitaria e fondamentale nella cronologia della fantascienza. Agisce come una vera e propria cerniera temporale tra due decenni che non potrebbero essere più distanti.

Ronin: prima di Neuromante, prima di Akira

L’opera respira ancora l’aria pesante del pessimismo sociale post-Vietnam e delle crisi energetiche degli anni ‘70. È una fantascienza “sporca”, ereditata dai racconti di Harlan Ellison e dalle pellicole di John Carpenter. La tecnologia non è una promessa di progresso, ma un rifiuto ingombrante che si accumula nelle strade, un bio-punk fatto di mutazioni grottesche e decadenza urbana.

Contemporaneamente, Miller sta già scrivendo il futuro dagli anni ‘80 in poi. Con un anno di anticipo su Neuromante di William Gibson e ben prima della consacrazione occidentale di Akira di Katsuhiro Otomo, Ronin introduce i pilastri del Cyberpunk. Troviamo le Big Corporation che sostituiscono lo Stato, l’alienazione dell’individuo nel complesso tecnologico e, soprattutto, l’Intelligenza Artificiale. Virgo non è un semplice computer, ma una divinità capricciosa, una madre biotecnologica che manipola la realtà sensoriale dei protagonisti. Anticipando temi che avrebbero trovato fortuna solo decenni più tardi in pellicole come Matrix.

Miller esplora il trauma della carne che si fonde con il silicio. Il Ronin non è un eroe in armatura, è un’anima antica che “infetta” un sistema tecnologico per poter agire nel presente. È l’ibridazione definitiva che diventerà il canone estetico del decennio a venire. Al centro di tutto emerge un profondo senso di inadeguatezza. Billy Challas è l’uomo contemporaneo: incompleto, fragile, che trova integrità solo proiettandosi in un avatar ideale (il Samurai). È la metafora della nostra condizione: esseri biologicamente fragili prigionieri di una tecnologia onnipotente.

Dopo 40 anni, Ronin appare ancora tremendamente attuale perché parla della nostra incapacità di gestire il potere che abbiamo creato. Miller aveva previsto che il futuro non sarebbe stato una parata di luccicanti navi spaziali, ma una fusione caotica e sofferente tra la nostra carne antica e il silicio delle macchine.

Marvel’s Daredevil: prima della rinascita, la discesa | PODCAST